|
풍경은 멈추지 않는다
김종길 (미술평론가)
2005년 김연숙은 선흘리로 작업실로 옮겼다. 옮긴 이후, 그는 판에서 캔버스로 모판도 바꿨다. 작업실은 잉태의 모궁일 터인데, 선흘로의 이주는 판의 교체뿐 아니라 작업의 전체를 변화시킨 듯하다. 그만큼 새 작업실은 새로운 세계를 여는 정착지였고, 미지의 원양으로 출항하는 미학적 항구였다. 그리고 그가 길어 올린 미의 어종은 선흘의 풍광에 녹아있는 꽃이요, 나무 바람 구름 빛 길 숲이며, 우주였다. 그는 사약의 독한 뿌리를 둔 천남성을 그렸고, 산수국과 복수초를 새겼다. 한 밤 중에 불현 듯 솟아오른 별들의 황홀한 운무에 휩싸이다가 삼나무 숲을 떠도는 반딧불이에 기진했다. 곶자왈 숲과 그 숲의 휘황한 나무 그림자에 숨죽였다. 낮 빛이 꺼지고 밤빛이 오를 때 숲은 신령하게 살아 올라서 만물의 미립자까지 춤을 추었다. 그의 붓과 아크릴은 우주의 큰 숨이 들썩이는 숲의 푸른 생명을 거둬들일 수 없었다. 그는 풍경의 비늘 하나를 훔칠 따름이었다. 곶자왈 나무의 보랏빛 속살을 훔치거나 너른 샛길로 번지는 노오란 바람의 발바닥을 따를 뿐이었다. 바람의 머리가 꼬리를 흔들며 사라진 풍경의 끝에서 그가 발견한 것이 거문오름이었으리라.
선흘리 산 102-1번지의 거문오름(拒文岳)은 거믄오름(西巨文岳)이고, 검은오름이다. 큰 화산 옆에 붙어서 생긴 작은 화산을 오름이라 하고, 언덕이나 구릉, 산을 그리 부르기도 한다. ‘거문’은 검다는 뜻이니 ‘거믄’이든 ‘검은’이든 그 의미가 다르지 않다. 무엇이 검어서 거문 것일까. 숲이 무성하니 검게 보여 거문 것이고, 그 오름이 신성하여 신을 뜻하는 ‘검’을 붙여 거문 것이다. 그 유래가 다 옳을 것이다. 제주 곳곳에 360여 당집과 360여 오름이 있을진대 그 신의 거처가 오직 당집뿐이랴. 수천만 년의 세월과 그 세월의 이슬로 자란 숲이 신화지다. 그러니 김연숙의 <거문오름 가는 길>의 풍경은 숲이지만 여느 숲이 아니다. 여느 숲이라 할지라도 거문오름의 숲이 뿜어내는 비의의 풍경과는 비교도 할 수 없을 것이다. 이 숲은 숱한 전쟁과 폭염과 기갈 속에서도 신생대의 시간을 견뎠고, 생물지리의 분화를 거듭하며 종을 번식시킨 숲이다. <거문오름의 시간>을 보라. 그 시간은 비루한 현실의 문명이 아닌 신생대의 단층과 단층에 뿌리박은 숲과 숲을 가로 질러 달의 신화에 가 닿는 토템의 작은 생령들을 보여주지 않는가. 단층을 이루는 대지는 마치 신생대의 유공충류 성게류 연체동물을 연상시킨다. 대지에서 숲을 이루고 이룬 숲의 길을 건너 밝달에 이르는 이 작은 풍경은 신성하다. <거문오름의 시간Ⅰ>을 떠다니는 은하수와 별은 또 어떤가. 저 시간은 우리에게 지금 여기일 테지만, 저 별과 저 은하수는 수천수만의 시간을 날아와 꽂힌 빛 무리이리라. 헤아릴 수 없는 과거의 어제들에서 지금 여기의 거문오름 나무들에게 찾아 온 빛 무리. 별과 은하수의 목격자는 거문오름의 나무들이다!
<거문오름 가는 길> 연작은 삼나무 군락지로 이어지는 길이 숲의 끝에서 아스라이 오름 속으로 사라져 버리는 풍경이다. 그는 간혹 말바굽 모양의 오름 속을 들여다보기도 했다. 깊게 팬 화구에 솟은 작은 봉우리들과 분화구, 벵뒤굴과 만장굴 김녕굴 용천동굴 당처물동굴을 생성시킨 모체로서 어머지 오름의 풍경이 그의 작품에 고스란하다. 삼나무 숲 사이로 길게 이어지는 길의 주황빛과 화면을 전면화 한 거대한 주홍빛은 여전히 뜨겁게 생성의 대지로 살아있는 거문오름의 실체일 터이다. 사람들은 오래전에 그 숲에서 숯을 구웠고 총을 숨겼으며 진지를 파고 들어가 눕기도 했다. 그 숲에서는 전쟁도 평화였고 죽음도 부활이었다. 그가 누구든 거문오름의 큰 자궁은 생명의 씨알을 빼앗지 않았다. 언젠가 오름으로 들어가는 탐방로를 따라 수직동굴과 풍혈과 식나무와 붓순나무 군락을 보았고, 옛 숯가마터와 일본군의 동굴진지도 보았다. 사람이어서 참혹했다. 그러나 용암협곡이 이어진 곶자왈 숲에서는 사람이 아니었다. 김연숙의 거문오름을 천천히, 가만히 숨죽여 바라보면, 우리는 그 숲의 어디쯤에 가 닿는 것을 느낄 수 있을 것이다. 그의 작품들은 보이지 않으나 전체일 수밖에 없는 거문오름의 빛깔들을 발산한다. 나무들은 푸르게 검어서 신비함을 잃지 않으며 길은 너머로 이어져서 끊이지 않는다. 여명이 트고 노을이 부딪혀서 숲은 아침과 저녁을 동시에 품었다. 밤과 낮이 섞였고 봄과 가을이 살았다. 풍혈에서 불어 온 바람이 협곡을 따라 휘몰아 가고 굴과 굴로 이어지면서 풍경은 멈추지 않는다. 그 모든 것이 삼나무 숲에서 이울고 고였다.
김연숙의 작품세계는 이미 오래전에 상실한 회화의 영성을 상기시킨다. 자연을 재현하고 재현한 것을 따져서 미학적 세계를 해석했던 근대이후의 현대적 관점이 아니라, 이름 없이 그리고 새겼던 무명화가들 혹은 천재라 불렸던 화가들의 회화적 영성 말이다. 불교든 기독교든 종교적 이콘화에 들러붙어 있던 영성이 떨어져 나와 자율적인 회화로서 자연을 불러 들였던 시대는 중세와 근대 사이의 짧은 시기였다. 서구에선 낭만주의와 사실주의를 떠 올릴 수 있고, 한국에서는 우봉 조희룡 이후의 이색화풍을 말할 수 있겠다. 회화의 영성은 회화에 대한 지극한 신뢰에서 비롯된다. 그 영성은 종교성도 샤머니즘도 아니다. 그것은 오로지 회화에서 비롯되는 회화성이다. 나는 그 회화성을 김연숙의 ‘거문오름’이라는 제주회화에서 엿본다. 세계자연유산이니, 세계 7대 경관이니 하는 경쟁적 자연관으로는 도저히 해결할 수도 도달할 수도 없는 미의식이 그것인데, 우리는 지금 제주의 위기를 함께하고 있다. 자연은 자연일 때 아름답다. 거문오름이기에 그가 도달하고 있는 회화성처럼 제주도는 제주로 완연할 때 가장 아름다울 것이다. 김연숙의 회화가 파괴되는 제주의 자연에서 치유의 영성이 되기를 바란다.
The Landscape Never Ends
Art Critic Kim Jong-Gil (Chief of the Education Team, Gyeonggi Museum of Modern Art)
In 2005, Kim Yon-Suk moved her workshop to Seonheul-ri, Jocheon-eup on the Northeast of Jeju Island. She also changed her art stage from a printing art plate to canvas, too. Should a workshop for artists be the womb of conception, moving to Seonheul-ri must have been, not only the migration from a plate to a canvas, but also the transformation of her entire art base. As such, her new workshop was a new settlement that opens a door to a new world and an aesthetic port to embark to an unknown open sea far from the land. The fish species she brought out from the sea were the flowers, trees, winds, clouds, lights, and the universe, mingled in the landscape of Seonheul-ri. She painted the toxic rooted herbaceous perennial plant called Jack-in-the-pulpit, which was used as an ingredient of poison bestowed by the King as a death penalty. She embroidered the deciduous broad-leaved shrub, mountain hydrangea, and Amur Adonis that blooms in the spring snow with feathery, finely divided leaves .Shrouded and fascinated by the dancing stars deep in the night sky, and mesmerized by the wandering fireflies, the dark forest of cedar trees lent itself, exhausted. To the unmanned and unapproachable Gotjawal forest and the crowded tree shadows, the whole universe holds its breath. As the daylight fades out to the rising nightlight, the forest is awakened and animated. All spirits and creatures, even the minute particles in the forest, come out and begin to dance. Her brush and acryl were just not enough to capture the green life of the boisterous forest and the pounding throbs of the universe. She could only steal a piece of the scales from the vast stage of the landscape scenery. All she could do was, either pilfer the purple inner flesh from the trees in the Gotjawal forest, or follow the sole of a foot from the yellowish wind that ghastly spreads through the wider bypaths. What she found at the end of the forest landscape where the head of the wind and its shaking tail had already disappeared, was Geomunoreum.
Geomunoreum has been recorded and pronounced in different ways, such as, Geomeunoreum or Seogeomunak in Chinese characters, or Geom-eun-oreum, all meaning a blackish mountain. Oreum refers to a small volcanic, mound, or hill erupted parasitically to a big volcanic mountain. What could it be there to make people see the color, black? Some say that because the forest is thick and rampant, it looks black and was given the adjective in the Korean language, ‘Geomun’ or ‘Geomeun.’ Others claim that because the oreum is unmanned and unapproachable and thus, sanctified, the prefix ‘Geom’ was taken from the Chinese character ‘儉,’ to signify its divinity. They all sound plausible. There are 360 some shamanic shrines and more than 360 oreums scattered all over Jeju Island. But the deities and goddesses did not limit their abodes to the shrines. The forests on the island grown from the dews through the tens of thousands of years, are the very dwelling of the myths and legends. That is why the landscape in Kim Yon-Suk’s “The Path to Geomunoreum” is a forest but indeed, it is not just an ordinary forest. There is no other forest that can be a rivalry to the mysterious force that emanates from the Geomunoreum forest.
It is the forest that survived the Cenozoic period through countless struggles, blazing heat, hunger and thirst. Generations of bio species and geological formations have evolved and propagated in this forest. Look at her work, “Time in Geomunoreum.” It is not the reality of the pathetic civilization but the vivid revealing of the forest, rooted through the layers of faults from the Cenozoic period, and the apparition of small specters of the totems reaching out over the forest and to the myth of the moon. The ground formed with faults reminds one of the mollusks of the Cenozoic period, like foraminifera or called ‘hole bearers’ and sea urchin fossils, or echinoids. This small landscape scenery, which starts from the ground that forms a forest and then, crossing over the forest to reach the bright moon, looks solemn and even sacred.
How about the Milky Way and stars floating in the night sky captured in the “Time in Geomunoreum I”? The time that we see the clusters of stars is our time but they had to travel through tens of thousands of light-years to shed their glittering light seen to our eyes at present time. The trees in Geomunoreum are the very eye witnesses of the starlight and the Milky Way, visiting the forest from the countless yesterdays of the past, now!
“The Path to Geomunoreum” series portray a landscape with a path connected through the densely clustered cedar trees to the far end of the forest on the other side, where the path eventually disappears into the oreum. She also occasionally looked inside the horseshoe shaped oreum. The small peaks erupted in the deeply sunken crater and the oreum as a mother’s body that brought the birth of Bengdwigul, Manjanggul, Gimnyeonggul, Yongcheondonggul, and Dangcheomuldonggul caves, seem very real in her paintings. The orange colored path, elongated through the forest, and the zoomed-in orange screen, must be the realistic manifestation of Geomunoreum, as the ground, well-alive and still hot, where creation is proceeding.
People used to make charcoal and others hid guns and rifles in this forest. Some dug trenches large enough to rest their bodies to hide in. In this forest, even the war was peaceful and the death was a resurrection. No matter who came, the big womb of Geomunoreum never took the seed of life away from anyone. A while ago, I saw the perpendicularly formed cave, the naturally formed air vent called Punghyeol in the Korean language, spotted laurel (Aucuba japonica) shrubs, and the clustered tall tree, star-anise (Illicium anisatum) along the path leading to the oreum. I also saw the vestige of an old charcoal kiln. Because I am a human being, I felt pathetic in front of the cave trenches of the Imperial Japanese Military. But soon I realized that we are not just a person in Gotjawal forest, where the narrow lava valley is stretched. Looking into Geomunoreum in Kim Yon-Suk’s paintings, slowly and breathlessly, we can feel that we all have reached some point in the forest. Her paintings emanate the colors and lights of Geomunoreum, which are not revealed to our eyes but should be an inevitable entirety. With the dark and blackish green trees, the mystique is not lost and the path is still connected over the endpoint of the screen.
The clashing glows of the dawn and sunset bear both the morning and the evening at the same time. The night and day are mixed and the spring and the fall cohabitated. With the wind passing through the naturally formed air vent, and blowing along the narrow valley through one cave to another, the landscape scenes never end. All things are languished and settled in the cedar tree forest.
The art world of Kim Yon-Suk reminds one of the long-lost spirituality of fine arts. It is the same spirituality that the nameless or genius artists engraved in their paintings and drawings, rather than the contemporary aspect, since the modern era, in which an aesthetic world of artists was interpreted, by categorization of the paintings as recreated nature. It was such a short period of time in the medieval and the modern ages, when the spirituality that used to belong to the religious iconization, whether it was Buddhism or Christianity, was finally segregated and become independent. Encouraged by the autonomous spirituality, fine arts also began to invite nature, as it is, into artistic creation. Consequently, the romanticism and the realism in the West and the exotic painting style since Woo Bong and Jo Hui-Ryong in Korea prevailed. The spirituality in fine arts begins from the earnest trust in fine arts itself. The spirituality is neither a religion nor shamanism. The artistic spirituality is the very artistic nature that arises only from fine arts. I see the artistic nature in Kim Yon-Suk’s, “Geomunoreum,” as representing Jeju fine arts. It is the aesthetic consciousness that can never be reached through the competitive perspective of looking at nature, such as World Natural Heritage or the New 7 Wonders of Nature. We are now collectively faced with a crisis of Jeju. Nature is beautiful when it remains natural. She was able to reach and hold the artistic nature, because her object was Geomunoreum, that has kept its natural state. Likewise, Jeju Island can maintain the supremacy of its beauty only when Jeju is kept entirely natural. I hope that Kim Yon-Suk’s fine arts can be the spirituality to cure Jeju’s nature, on the path of destruction.
|
